7月14日，在新疆乌鲁木齐沙依巴克区阿勒泰路一网吧内，电子竞技玩家正在进行穿越火线游戏比赛。

衣大威常梦见那段“枪声密布”的大学时光，赢得穿越火线比赛时和队友拥抱的场景总让他从梦里笑醒。顶级玩家百万收入的诱惑，让他一度梦想成为电子竞技职业玩家。

电子竞技是电子游戏比赛达到竞技层面的活动，包括反恐精英、英雄联盟、魔兽世界等游戏的竞技。据报道，中国有3000万人的电子竞技群体和数百名职业选手。2013年3月，国家体育总局下文组建一支17人的电子竞技国家队。 7月初，这支电竞国家队征战韩国获得银牌的消息让衣大威很兴奋，以国家之名打游戏曾是他的梦想。但是曾做过底层电竞选手的他，想起为了电竞入不敷出的日子，又很庆幸，2010年大学毕业时，他放弃了职业玩家的梦想，选择了工作。 虽没做成职业选手，但出于对电竞的热爱，衣大威组建了新疆电子竞技联盟，将50多名本土电竞爱好者聚在一起。穿越在现实与游戏间的他们，登录游戏后，主宰着自己的角色冲锋陷阵，即便阵亡，复活再战。可惜，生活却不像游戏穿越火线那样可以满血复活，现实中的大多时候他们都面临着选择，在生存的压力与生活的尊严下，不得不更换自己的人生地图。

梦之狂想我也要当“人皇”

香烟散发的烟雾和闪光弹的烟雾一起笼罩着比赛区，参赛者头戴耳机在电脑前厮杀。屏幕的光影在衣大威脸上闪动，他是此次比赛的发起者，枪声和手雷爆炸的声音从音响传出，这些声响曾是他大学生活的背景音。 14日，新疆电子竞技联盟首届电竞交流赛在油运司的海石网吧举行，乌鲁木齐的50多名电竞爱好者参加了比赛。

2003年，电竞成为国家体育总局正式批准的第99个体育项目。各地电竞俱乐部兴起，电子竞技战队纷纷出现。

当“人皇”李晓峰(Sky)蝉联2005年、2006年的WCG电子竞技世界杯冠军时，衣大威正在黑网吧里死磕CS和星际。集荣耀与财富于一身的李晓峰让衣大威仿佛看到了自己的未来。有媒体披露，李晓峰年薪30万，加上代言和解说，年收入上百万。 每个男人都有英雄梦，衣大威也不例外。游戏里冲锋陷阵的快感让平凡的生活不再平淡，看来游戏也可以成为通往金字塔顶端的台阶。衣大威想走上顶端，成为“人皇”一样的男人。 不能忽略的是到达顶端所需要的付出，“连续3个月，每天训练15个小时;世界杯开始前一周，每天只睡4个小时。”这是李晓峰透露的辛苦。

APM这个数值能够反映电竞选手训练的刻苦程度：APM的全称是ActionsPerMinute，即每分钟操作的次数，包括鼠标左右键以及键盘的敲击。电竞职业选手的APM值最少在300以上。想成为职业选手的电竞爱好者不妨用鼠标键盘做个试验，如果每秒钟不能操作5下，那这个梦想还是放弃为好。 而职业玩家能够做到这一点，是平均每天花十个小时坐在电脑前练习得来的。

2007年，正在上大一的衣大威和朋友组建了穿越火线游戏战队，他们找到了一家网吧赞助。大部分业余时间他都待在网吧里，和队友一起训练战术和枪法。每天连续三个小时不停点鼠标训练枪法十分辛苦，他几乎每个星期都要练坏2个鼠标。 就在衣大威向“人皇”的梦想冲刺时，我国的电竞职业化也在快速发展。近几年，内地一些知名企业和大型门户网站投资电子竞技，各种全国性的电竞比赛此起彼伏。